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La marquise Hay des Nétumiéres indi¬ 
que dans ses souvenirs parus en 1942 que 
ce texte émouvant, paru anonymement 
en 1908 et tiré á peu d’exemplaires reser¬ 
ves aux amis et á la famille, a été écrit 
par Jean de La Varende en souvenir de 
son ami Geoffroy. 



POUR CEUX QUI L’ONT AIMÉ, 

POUR PROLONGER L’AMITIÉ 
QUI NOUS LIAIT, 

POUR CEUX-LA AUSSI QUI COMPRENNENT 
LA BEAUTÉ DANS LA MORT, 
J’ÉCRIS CES LIGNES. 

AVRIL 1908. 




LA MORT 




iJ J A veille de Noel, Geoffroy des Nétu- 
mieres partit pour Rennes ; le matin, il 
voulait aller se confesser, afin de com- 
munier le soir, á la messe de minuit. 

II revint au commencement de l’apres- 
midi. Comme il jeünait pour la vigile, 
il ne voulut rien prendre, et, causant 
avec ses parents, il parlait de ses voyages 
passés, de ceux qu’il allait entreprendre, 
de l’Allemagne, qu’en février il comptait 
revoir... 

Vers quatre heures, Geoffroy sortit 
pour chasser les ramiers qui venaient, 
le soir, par bandes nombreuses, s’abattre 
sur les bois. II emmena un garde, á lui 
particuliérement dévoué, Gustave Pineau. 
II se mit á Paífut : le garde le dépassa 
pour lui rabattre les pigeons. 
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C’était á quelque distance du cháteau ; 
GeofFroy guettait, la tete levée... 

... II était cinq heures, la nuit tombait... 

Le garde alors — voici l’horrible chose 
— entendit une détonation sourde, étouf- 
fée et comme lointaine, puis un cri faible. 
Tres effrayé, il arriva en courant ; il vit 
son maitre couché, la main sur le cote, 
excessivement palé, et il y avait plein de 
sang sur l’herbe... II s’aíTola. Geoffroy lui 
dit, tres calme : « Ma famille... Un pré- 
tre... » Alors, il partit vers le cháteau. 

... Le voyant dans cet état, M. des Nétu- 
mieres espera qu’il exagérait l’accident. 
En courant, il arriva pres de son fils, et 
Geoffroy, avec une énergie surhumaine, 
lui enleva son espoir. «Je me suis pris 
le pied dans une racine ; je suis tombé 
sur mon fusil, qui est parti sous moi... 
C’est au cote... Je vais mourir. » Et il 
disait ces choses atroces, simplement, á 
mi-voix. 

M. des Nétumieres le prit dans ses 
bras et l’emporta vers Monbouan... 

... Mme des Nétumieres avait été pré- 
venue et toute sa famille était autour de 
lui. 

... La nuit était complete... 

... II ne se plaignait pas... Déjá il avait 
répondu á son pére : « J’ai fait mon acte 
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de contrition ; je vous demande pardon 
de la peine que j’ai pu vous faire. » Puis 
il avait ajouté, montrant l’élévation de 
son caractere : « J’aurais été heureux de 
mourir pour Dieu et pour le Roi : mais 
c’est triste de mourir pour un vulgaire 
accident de chasse. » 

... II demandait aussi pardon á sa 
mere... 

Enfin, on le transporta dans le cháteau, 
prés du salón. II était á demi étendu sur 
une chaise longue, dans une haute piéce 
violemment éclairée : et seul il était calme 
au milieu de sa famille et de ses domes¬ 
tiques en pleurs. II regardait tout le 
monde, de ses yeux agrandis par la dou- 
leur, et sans faiblir, s’associait aux priéres. 
II demandait á la Vierge Marie de l’aider 
a bien mourir... 

... Le recteur de Moulins arriva bien- 
tót : il le confessa de nouveau, puis lui 
administra l’extréme-onction. Mme des 
Nétuméres lui faisait baiser son scapu- 
laire, qu’il portait toujours, et réciter ses 
actes de foi, d’espérance et de charité... 

... Le scapulaire était taché de sang... 

... II répondit aux priéres presque jus- 
qu’á la fin : et pas une fois, pas une, lui 
qui avait la vie si belle devant ses pas, 
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lui qui l’aimait tant, ne fut attendri du 
regret de la quitter... 

... II se soumit sans ríen dire aux soins 
des médecins qui s’afforgaient de pro- 
longer son existence... 

... II était prés de six heures... 

... Mme des Nétumiéres, le soutenant 
dans ses bras, continuait ses exhorta- 
tions... 

... Geoífroy, un peu plus penché en 
arriére, et les yeux fermés, avait l’air 
de sommeiller... 

... Les invocations se poursuivaient... 

... Et il s’était endormi, dans la paix 
du Seigneur, pour l’Éternité... 


L’héroi'sme calme de cette mort de 
gentilhomme et de chrétien d'antan m’a 
semblé dominer la vie de Geoífroy des 
Nétumiéres ; elle m’apparait comme une 
explication, une ratification solennelle 
de ses paroles et de ses actes, et je crois 
que sur tous les souvenirs qu'il aura 
laissés, plañera la mémoire de cette gran- 
deur simple et de cette foi. 

II est mort a vingt-deux ans, en pleine 
forcé, en plein bonheur, n’ayant jamais 
connu, je crois, un chagrin bien réel, et 
goüté de la vie que juste le nécessaire 
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pour désirer la mieux connaitre. Et il ne 
jouissait pas du bonheur négatif, de celui 
qui simplement ne souífre pas. Non ; 
chaqué instant lui procurait des émotions, 
des sensations rares ou exquises, qui entre- 
tenaient perpétuellement le feu de sa 
joie. 

Aussi, comme il aimait la vie ! II la 
dégustait pour ainsi dire, et, par instant, 
y buvait á grands coups, voulant en jouir 
et l’absorber. 

L’avenir s’ouvrait magnifique et res- 
plendissant devant son espoir ; la situation 
preponderante de sa famille, jointe a sa 
valeur personnelle, lui permettait de tout 
espérer : il ne voyait pas de reve qui lui 
füt impossible de réaliser ; et, par mo- 
ments, il s’efTrayait du bonheur qu’il 
pourrait avoir... 

Et voici que, en quelques minutes, il 
consentait le sacrifice de toute cette joie... 

... II aimait passionnément la vie, c’est 
vrai ; mais dans ce qu’elle revele de forcé, 
de beauté, d’enthousiasme : et c’est ce qui 
lui faisait rever une mort belle et utile, 
en pleine jeunesse, subie stoiquement 
pour une noble cause... Nous le savions 
bien, nous, ses amis, qu’il ne pouvait 
mourir autrement qu’il ne fit... 
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D’ailleurs, il semble que Dieu l’ait pre¬ 
destiné á cette issue funeste. II l’avait, en 
effet, doué d’une sensibilité extraordi- 
nairement vive qui, tout le temps vibrante, 
lui permit peut-étre, dans sa breve jeu- 
nesse, de vivre plusieurs existences ; de 
plus, lui ayant enraciné au cceur une foi 
profonde, malgré tout directrice, le Sei- 
gneur lui donna ainsi cette forcé, ce cou- 
rage, aux instants suprémes... 

GeofFroy posséde sans doute, mainte- 
nant, un bonheur supérieur á tous ceux 
de la terre, et c’est en songeant á son 
charme, au role qu’il aurait pu teñir, 
que nous avons le droit de pleurer... 

Une phrase des Vierges aux Rochers , 
qu’il aimait pour la vie puissante conte¬ 
nue dans ce livre, maintenant m’obséde : 
Le Vinci apprenant la mort d’un jeune 
homme qu’il aimait, écrit tristement : 
« Jamais fer aveugle ne trancha plus 
grande esperance. » 





LE JEUNE HOMME 




1 L prepara sa rhétorique au collége 
Saint-Vincent, a Rennes... 

Dans un besoin tres grand d’activité, 
aussi bien physique que morale, dans une 
perpétuelle recherche de sentir plutót que 
d’approfondir, il travaillait peu, les ma- 
tieres imposées surtout. 

C’était un enfant gai, sensible et léger. 

Son entrain était perpétuel ; il com- 
prenait de fagon étonnante les bizarreries 
qui souvent naissaient des choses et des 
étres, et il savait les mettre en valeur de 
fagon si precise et si intense, avec des 
mots tels et une telle expression, qu’il 
était impossible de ne pas partager sa 
gaieté. 

... Cependant, comme son ironie n’était 
qu’amusée, jamais mechante, et parce 
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qu’on le sentait bon, on lui pardonnait 
son esprit. 

II lisait aussi, énormément... oh ! ces 
lectures, il en était passionné ; — les 
poetes surtout l’enthousiasmaient... La¬ 
martine, José María de Heredia, Leconte 
de Lisie, que, plaisamment, en bon rhé- 
toricien, il nommait les « Maistres du 
choeur ». 

... Et cela lui donnait la fiévre d’écrire. 
II prenait des su jets dans les livres et les 
traitait á sa fagon. Je me souviens qu’il 
interprétait ainsi « l’Homme qui a perdu 
son ombre » et non sans originalité... 

Je le vois encore l’écrire, tout en haut 
de la classe, son grand corps cassé en 
deux, tout appuyé sur la table, sa main 
fine, longue, et pourtant tres robuste, 
courant fébrilement sur le papier... 

II était malheureux, seulement, que ce 
fút pendant « l’explication grecque » ; le 
« Criton » l’avait laissé indifférent... 

... Mais oui ! II se rendait compte qu’il 
avait tort... alors, c’étaient de grands coups 
de collier, des versions « piochées » ; 
mais, au bout de quelque temps, les poetes 
l’emmenaient dans les régions merveil- 
leuses de leurs reves... 

Malgré tout, il avait déjá un grand 
fonds de sérieux qui se décelait par des 
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mots étonnants á cet age, et qui sont restes 
á ceux-lá qui les entendirent. Comme je 
lui demandáis compte de son estime spé- 
ciale pour un de nos camarades : « II a 
pour lui, me répondit-il, une dignité extra- 
ordinaire. C’est une tres belle chose que 
la dignité, et je voudrais en acquérir. Je 
la considere seulement comme l’eífet per- 
pétuel, au dehors, d’une belle vie inté- 
rieure et non comme cette distinction que 
peuvent donner une certaine mesure et 
une certaine reserve gardées seulement 
pour le monde. » 

II parlait aussi quelquefois de Dieu, 
de Táme, de l’Église, et la fermeté de son 
affirmation et la gravité qu’il revétait sou- 
dain montraient bien par le contraste 
avec sa légéreté habituelle, la solidité iné- 
branlable de sa croyance... 

Tel que, tous l’aimaient dans ce milieu, 
en somme composé d’éléments assez dis¬ 
parates, auquel il s’était imposé par son 
expansión joyeuse, sa vivacité et sa cama- 
raderie franche ; d’ailleurs, il allait á tous 
avec la méme simplicité et suivait sa sym- 
pathie sans se préoccuper d’autre chose. 
Aussi le regrettait-on bien quand il partit 
de Saint-Vincent, pour aller á Paris chez 
les Jésuites. Une perquisition brutale y 
détermina la fin de son séjour ; Geoffroy, 
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tout vibrant, sans plus se soucier d’autre 
chose, écrivait : « Quoi qu’il arrive, nous 
ne quitterons jamais les Peres » ; mais en 
considération du but, il fallut le faire 
revenir. II passa son examen et ce fut 
avec la mention « assez bien ». Alors il 
partagea son temps entre Monbouan et 
Rennes. — En se montrant tel qu’il était, 
de fagon aussi simple et aussi dénuée de 
morgue, il se fit de plus en plus d’amis ; 
il en eut un nombre réellement incroyable. 
Aussi ses parents savent combien furent 
nombreux ceux qui partagérent leur 
immense deuil et leur affliction. 

Les témoignages de sympathie doulou- 
reuse aííluerent a Monbouan, de tous les 
mondes, et qui plus est, de tous les partis. 
Entre autres, la chapelle oü il reposait 
fut jour et nuit remplie des paysans et 
des fermiers de Moulins, spontanément 
venus prier pour le repos de l’áme de 
« Monsieur GeoíFroy », eux qui atten- 
daient tant de sa vie... 

Ses qualités s’amplifiaient, se inagni- 
fiaient presque... Sa jeunesse allait entrer 
en pleine floraison... 


Le mouvement ascendant de ses facul¬ 
tes fut extrémement favorisé par de grands 
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et beaux voyages. lis élargirent sa visión 
deja claire du monde extérieur, lui don- 
nerent cette pondération qui nait du 
contact des hommes et le formérent tel 
qu’il fut au moment de sa mort, infini- 
ment sensible aux choses d’art. 

Son premier voyage, voyage d’Italie, 
fut pour lui un enchantement, la « ra- 
dieuse Italie », comme il la nommait, 
l’avait penétre jusqu’á l’áme. II disait 
qu’il était sorti de lui-méme, de sa per- 
sonnalité, et qu’il n’était plus que « des 
yeux » ; que, — c’était sans doute le 
milieu, — « tout lui paraissait digne 
d’étre remarqué, et une infinité de choses 
d’étre admirées ». 

II fixa en de tres belles photographies 
les endroits oü sa personnalité avait Je 
plus vibré. II sentait, d’ailleurs, qu’elles 
avaient une valeur réelle, ces photogra¬ 
phies, car, un jour, il me dit sérieuse- 
ment : « C’est, en somme, la meilleure 
chose qu’il resterait de moi á ma famille, 
si je venáis a mourir maintenant. » Dans 
ces musées italiens, il aurait voulu toutes 
les copies ; et pour les types caractéristi- 
ques de Rome, á chaqué pas, il regrettait 
de ne pouvoir, cc celui-lá encore, celui-ci 
surtout », le faire entrer dans sa 
collection. 
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Enfin, il fallut revenir : mais c’était 
avec un désir de retour fort et prenant 
comme une nostalgie et comme un grand 
éblouissement, un jaillissement de ciarte 
au cceur, au seul nom d’Italie... 

II possédait maintenant un esprit com- 
plétement ouvert aux révélations du beau, 
et une ame tendue comme une corde 
sonore, préte á recevoir toutes les vibra- 
tions qui passent... 

Et ce qui faisait le charme de sa com- 
pagnie, c’était sa fagon de donner la vie á 
ses sensations, de les exprimer avec une 
telle intensité qu’elles devenaient vótres... 

C’est aussi á ce moment que la musique 
se revela á lui ; avec l’ardeur inextin¬ 
guible qu’il mettait partout, il en devint 
bien vite passionné ; et, dans sa chambre 
encombrée, il allait, errant devant ses 
photographies, touchant ses bibelots qui 
s’amassaient, avec des « airs » perpétuel- 
lement sur les lévres, chantes d’une voix 
grave, un peu sourde et singuliére... 


Chose étrange, il ne parlait jamais tres 
fortement de ses projets d’avenir : on 
aurait dit « qu’il ne voyait pas la vie 
devant lui ». Ses amis se le rappelleront 
comme moi : ses reves étaient toujours 
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conditionnels, subordonnés á la continua- 
tion de ses jours... 

La vie ! II n’y tenait pas, d’ailleurs ; 
il ne demandait qu’á cc parvenir jusqu’á 
trente ans ; et encore, c’est trop tard », 
disait-il. « Maintenant, la vie m’apparait 
toute dorée, et il me semble que je m’en 
vais dans un grand, un immense jardin 
de fleurs, ou bien dans un musée débor- 
dant de choses rares et merveilleuses... » 

Et puis, devant cette felicité, il avait 
peur de ce que lui réservait l’avenir. II 
songeait qu’il disperserait ses belles illu 
sions, ses amis aussi ; et qu’alors il lui 
faudrait s’en aller, sous un faix accablant 
de devoirs sans nombre, jusqu’au bout... 

La briéveté de la vie et sa fugacité, 
quelquefois ausi, l’étreignaient ; et alors 
c’était la mélancolie de sentir tout prés 
de soi un passé deja long, de se dire qu’il 
en serait toujours ainsi, méme dans la 
derniére vieillesse, la vieillesse la plus 
extréme... 

a Aussi, mon Dieu, écrivait-il, vaut-il 
mieux mourir jeune, le coeur encore tout 
bruissant de joies et le cerveau plein de 
reves ; s’en aller vers Dieu comme 


... le nourrisson qui s’endort 
Dans la belle vesprée, et pour une aube meilleure. 



Au moins on lui apporte le mérite d’un 
sacrifice réel. » 

II était, au reste, sur qu’il saurait bien 
mourir ; seulement, il aurait aimé a tom- 
ber pour une belle cause, pour quelque 
chose d’utile. II résumait tout cela en 
disant « pour Dieu et pour le Roi ». 

II nous a répété vingt fois ces choses, 
qui, maintenant, prennent une grandeur 
presque prophétique et auxquelles sa mort 
a donné une confirmation solennelle. 


La foi de Geoffroy ne s’était nullement 
afFaiblie pendant cette période de l’ado- 
lescence, la plus dangereuse, dit-on... 

II y revenait toujours. 

II gardait intacte sa croyance « dans 
la derniére chambre de son cceur », et sa 
conception catholique s’était seulement 
agrandie, suivant le développement de son 
intelligence. 

... II en comprenait l’extréme impor- 
tance au point de vue personnel et social. 
« C’était, m’écrivait-il, le moyen de vivre 
heureux, puisque l’esprit catholique est la 
résignation, l’acceptation pour soi-méme 
et le dévouement pour autrui, dans la 
supréme esperance d’un bonheur infini. » 
Et encore : «Un homme vraiment 


— 24 — 





croyant, avec les secours qu’apportent la 
religión et l’idée du ciel ne devrait pas 
étre malheureux. » Et il admirait la fagon 
merveilleuse dont la religión soutient les 
courages et leurs efforts, méme dans leurs 
buts humains. « Qu’y a-t-il de meilleur 
que le retour en soi-méme et la méditation 
et le recueillement, places á la base de 
la pratique catholique, pour permettre a 
l’esprit hésitant de rassembler ses forces, 
et au puissant de les diriger ? » — « L’ha- 
bitude de la priére, celle du cceur, doit 
donner au catholique presque nécessaire- 
ment une sensibilité vibrante, et devrait 
presque toujours en faire un artiste. » 

Ses lectures, faites au seul point de 
vue de l’art, remmenaient parfois dans 
des parages dangereux, mais comme il 
le répétait. « Quand le livre attaque ma 
foi, je passe et ne veux point m’arréter. » 

II pratiquait réguliérement. mais ce 
n’était pas seulement l’utilité de la reli¬ 
gión catholique qui le guidait ; il était 
croyant de cceur comme de raison. II 
parlait du soulagement extraordinaire de 
la confession, il s’indignait des attaques 
au dogme et contre la religión... en un 
mot, il avait une foi, solide, impulsive et 
éclairée. 
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Et puis aussi, c’était, dans la religión, 
cette tradition merveilleuse, ces cérémo- 
nies splendides, au sens symbolique et 
profond, cette musique plus qu’humaine, 
c’était, pour formuler, une conviction pro- 
fonde, s’amplifiant des sensations regues, 
souvent jusqu’á l’exaltation. 

C’est ainsi que, tout révolté du carac- 
tére odieux de cc l’inventaire », il fut un 
des premiers, des plus ardents á décider 
et á soutenir la défense de l’église Saint- 
Sauveur á Rennes, et qu’il partait, avec 
plusieurs de ses amis, decide á mourir 
plutót que de laisser l’agent gouverne- 
mental cntrer dans la basilique de Sainte- 
Anne. lis étaient avec Monsieur de Cha- 
rette, et ce n’était point, comme on l’a 
vu quelquefois, vaine glorióle ou pur 
snobisme, c’était grand et c’était simple 
comme un épisode de chouannerie. — lis 
avaient leur fusil, des cartouches. On 
s’était confessé ; on avait communié... 
Puis ils étaient partis. 

Quand ils revinrent, GeoíFroy me dit 
que, vraiment, il regrettait cette occasion 
de bellement sortir de la vie. 


Pourtant, il ne faudrait pas s’imaginer 
qu’il fut devenu mélancolique. II était 
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cTune activité trop grande, il sentait trop 
vivement ; les enthousiastes connaissent 
peu la mélancolie, s’ils pleurent parfois. 

L’impression genérale qu’il a dü laisser 
á ceux qui l’ont peu connu doit étre, sans 
doute, celle d’un jeune homme expansif, 
« en train », ordinairement ironique et 
toujours tres gai. 

Nous savons, nous, ses amis, qu’il y 
avait de la profondeur, sous cette surface 
brillante ; nous savons que ce rire, qui 
naissait d’une perception rapide, cachait 
souvent un attendrissement, et que, si, 
parfois, c’était un masque, jamais ce ne 
fut une cuirasse. Ainsi, les vies mesquines 
et petites, dans leurs pauvres détails, le 
faisaient sourire, mais peu á peu, il s’as- 
sombrissait et bientót c’était presque une 
soufTrance. 

Nous savions aussi combien il pouvait 
aimer ; son amitié s’ingéniait pour nous 
en recherches exquises, et souvent, avec 
émotion, il nous a dit sa tendresse pour 
ses parents, tendresse charmante qui le 
rendait, pour eux, confiant comme avec 
d’autres lui-méme... Et pourtant rien 
n’échappait a son coup d’ceil, pénétrant a 
l’extréme ; en deux mots, il démontait 
un homme ou un acte et vous ouvrait des 
perspectives qui s’en allaient, tres loin, 
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reunir dans la vérité leurs lignes amu- 
santes et tristes. 

Cette singuliére sensibilité lui permet- 
tait d’étre á son aise dans quelque com- 
pagnie que ce füt, et le rendait agréable 
á tous. 

Car, réellement, ce fut un charmeur, 
dans toute la forcé du terme — tous ceux 
qui l’approchaient l’aimaient dans sa 
diversité, les physiques comme les céré- 
braux — : les premiers trouvaient chez 
lui cette expansión joyeuse qui le faisait 
toujours souriant, cette endurance, cet 
amour de la fatigue qui le tenait á cheval, 
l’emmenait á la poursuite du gibier, des 
heures et puis des heures, cette camara- 
derie simple, qui tranchait toutes les dis- 
tances d’une poignée de main et méme 
d’un tutoiement. Quant aux autres, ils 
avaient la surprise d’y rencontrer un com- 
pagnon de leurs plus subtiles réveries, un 
appréciateur tres fin, comme un corres- 
pondant charmant, et souvent méme un 
initiateur. 

II eüt bien tenu sa place, á la renais- 
sance italienne, parmi ces « hommes 
complets ». 

Lui aussL toute une journée, eüt com- 
battu ou porté le faucon et, en rentrant, 
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se serait absorbe jusqu’a voir venir l’au- 
rore dans un chapitre du « Dante ». 


Son amour des livres avait encore aug¬ 
menté, les derniers mois de sa vie. II les 
aimait pour eux-mémes, comme un biblio- 
phile, et pour ce qu’ils recélent, comme 
un lettré. De ces premiers amis, les poetes 
Heredia et Leconte de Lisie gardaient sur- 
tout leur prépondérance ; le premier, pour 
la beauté presque plastique de sa forme, 
et le second, pour la vie formidable qu’il 
evoque avec somptuosité. La vie, l’expres- 
sion de la vie, voilá ce qui, surtout, l’atti- 
rait en littérature, et quelle qu’elle füt, 
passionnée, violente, tourmentée ou mys- 
tique, humble et calme, vie sensuellement 
élevée du Lys Rouge , vie puissamment 
volontaire des Vierges aux Rochers , vie 
condensée et trop vraie de Bourget, ou 
bien la vie mystérieuse et si étrange des 
Livres de la jungle . 

II vivait ses livres dans la réalité, cher- 
chant autour de lui leurs types et plagant 
leurs actions dans des paysages deter¬ 
mines... 

C’est á cette période de sa vie qu’il 
accomplit son voyage d’Allemagne. II vou- 
lait acquérir, s’augmenter, et il disait que 
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la possession d’une langue étrangére 
double en quelque sorte la personnalité 
d’un homme. 

II partit. 

La discipline allemande l’amusa 
d’abord, en l’énervant un peu, lui, le 
« libre » par excellence ; mais bientót ses 
lettres montrent une admiration involon- 
taire pour cette énergie, admiration tres 
combattue, « parce que, disait-il, je suis 
vingt fois plus franjáis qu’en France, une 
raillerie sur la France qui me fait sou- 
rire d’ordinaire, ici, me mettrait aux cent 
coups )). 

L’art allemand fit sa conquéte avec 
Dürer. Mais comme il l’exprimait juste- 
ment : « En Italie, c’est mon coeur qui 
est séduit ; en Allemagne, ma tete »... 
« Pourtant les quatre évangélistes de 
Dürer forment le tableau qui, jusqu’iei, 
m’a peut-étre le plus frappé. » 

Quoi qu’il en soit, maintenant qu’il ne 
reste plus, helas ! qu’á réfléchir et se 
souvenir, le principal bénéfice de ce 
voyage d’Allemagne fut, je crois, qu’il en 
rapporta une confiance invincible en la 
puissance de la volonté, une admiration 
tres grande du labeur, et la persuasión du 
bonheur qui en resulte : «Je sens, écri- 
vait-il, l’absolu besoin du travail et de 
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l’occupation... ; dans quelque temps, je 
chercherai une position, quelque peu 
rétribuée qu’elle soit, pour ne pas étre, 
vis-á-vis de moi et des autres « celui qui 
ne fait « ríen. » 

II s’était rendu compte aussi que son 
éducation, toute sentimentale, manquait 
de bases, « en voyant, meme de loin, 
cette instruction « a chaux et á sable » 
de l’Allemagne, je vois que la mienne est 
pleine de trous ». 

Aussi, en rentrant en France, au com- 
mencement d’aoüt, se langa-t-il dans « les 
ouvrages sérieux ». «Je lis YHistoire de 
La Gorce, écrit-il, et, vraiment, je suis 
étonné d’y trouver tant d’intérét... ; d’ail- 
leurs, il faut absolument que je refasse 
mon éducation. » 

II était revenu par l’Italie et avait subi 
un enchantement encore plus fort. 

« II faut aller en Italie en été, et seu- 
lement en été, pour la connaitre, l'im- 
pétueuse. » 

Dans son enthousiasme, il avait com- 
mencé d’apprendre l’italien. C’était une 
raison pour revenir faire un long séjour 
dans l’Italie divine : déja, il commengait 
á chercher des motifs de travaux pour 
autoriser ses reves, et puis, enthousiasmé 
par une traduction du Dante, il aurait 
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voulu connaitre assez la langue pour aug- 
menter son émerveillement, et, « qui sait, 
je pourrai en faire une traduction ». 

II comptait partir en février. 

« C’est decide, écrivait-il, je traduirai 
le Dante, qui m’étonne, m’intrigue et me 
bouleverse..., et en franjáis je m’occu- 
perai de Villon..., dont le seul souvenir 
fait couler en moi comme un flot de 
poésie. » 

II voulait... 

Ce furent ses derniers grands projets ; 
la lettre qui me les annonga date du 
24 décembre au matin... 


UN AMI. 
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